Đèn giăng mắc khắp muôn nơi rây ánh vàng xuống không gian làm cho cảm giác giữa người với cây cỏ, giữa người với người dù là xa lạ cũng gần thêm lại với nhau. Đã đến giờ giới nghiêm nên khu vui chơi dành cho trẻ em cũng đã tắt tiếng nhạc chỉ còn lại là ánh sáng hắt ra từ những biển đèn neon ở cổng chào. Ngay trước sân vận động còn lại đây đó những cô cậu thanh niên đứng sát bên nhau thủ thỉ. Dưới hàng cau vua là đám bạn tụ tập chuyện trò. Gió lộng không về nên những cánh Diều con đã được thu cất lại chờ Hạ năm sau. Giờ đã là mùa của Đèn trời. 2 cậu nhóc đang đứng viết điều ước vào giấy nhớ, dán lên đèn trời, đốt bấc rồi thả bay cao. Đèn trời ơi, bay xa và cao lên nhé, để ước mơ em sẽ trở thành hiện thực ngày mai

Trăng gần Rằm chưa tròn vành vạnh nhưng trong và sáng cả một góc trời. Mây đi vắng nên Sao trời cứ lung linh làm dáng cạnh chị Hằng. Đằng này là chòm Bắc Đẩu, kia là Thần Nông, còn đây nữa là Sao Hôm đang đợi Mai về. Trong sương thu nhè nhẹ mỏng tang, tất cả những tất bật bề bộn của một ngày dường như đã êm lắng lại.

Ơ kìa trong góc tối kia, ở phía trên cao, có cái gì đang chuyển động, khẽ lắc, khẽ cựa mình thì phải. Nó đang cố vươn mình để tách ra khỏi một thứ vỏ. C..r..a..c..k... Có cái gì như vừa mới vỡ.

Thu... mà cũng vỡ ư?

Thoảng vụt qua tôi. Mùi nhớ!

Sữa đấy! Bông nụ đầu tiên đã nở thành hoa. Hoa sữa đầu mùa sao ngọt ngào đến lạ. Chỉ thoảng vụt hương qua nhưng đọng lại sao nhiều thế. Có người từng nói: "Đừng nói là thoang thoảng hương hoa Sữa, vì chỉ có một tính từ Nồng nàn để dành cho sữa mà thôi" Nhưng hương Sữa đầu mùa thì đúng là "thoảng" thật. Và chính vì thoảng nên mới làm cho người ta cảm được cái vị ngọt lạ ấy. Gió thu cứ vô tình pha loãng cái "Nồng nàn" đó để làm nên cái "Thoảng" ngọt ngào không thể quên của hương Sữa đầu mùa.

Chỉ chưa đầy nửa tháng nữa, ở nhà thì thôi chứ cứ ra ngoài thì dù có muốn hay không hương hoa Sữa cũng ào đến, vồ vập, bủa vây xung quanh. Sẽ có lúc bạn thấy muốn nghẹt thở như thể đang trong một vòng tay siết chặt ngang người. Lúc ấy, là mùa Thu đang chín.

Nhưng thu à, đừng vội vã nhé, cứ chầm chậm thôi để hồn em kịp lắng và cảm nhận trọn vẹn từng khoảnh khắc của ý Thu.